Ciudades Alucinantes: Chicago, la cuna de la América moderna

Expuesta a los rigores meteorológicos que imponen los vientos del lago Michigan –gélida en invierno, asfixiante en verano–, Chicago ofrece un espectacular abanico de arrebatadoras propuestas: desde adentrarse en la historia de la música negra hasta besar el cielo en lo alto de sus edificios. Frank Sinatra no podía estar equivocado cuando cantaba «Chicago es mi tipo de ciudad».

Chicago esconde algunos de los secretos más fascinantes de la historia cultural de los Estados Unidos y ha sido testigo de momentos emocionantes, únicos. Como cuando en la década de 1920 y 1930 fue la capital mundial del jazz, y sus teatros y cabarets acogían a los músicos pioneros de Nueva Orleans. «Había tanta música en el aire que si levantabas la trompeta, podía tocar sola», llegó a decir un músico de la época.

Imaginemos Chicago en los 50. La ley seca hace tiempo que se derogó y Al Capone lleva unos años bajo tierra, pero eso no significa que las calles sean un lugar seguro. El centro, el norte y el oeste de la ciudad siguen controlados por su gente. En el sur, a veces, ni la mafia se atreve a entrar. Es el South Side o Lado Sur, uno de los mayores guetos de Estados Unidos. Allí, en un viejo almacén del tramo sur de Michigan Avenue, se reúnen unos hombres de raza negra, guitarra en mano, llegados de los estados sureños como hijos de la Gran Migración. Atrás dejaron los lamentos del blues rural y la vida campestre: ahora están en la gran ciudad, con sus coches, sus tranvías, sus fábricas y sus bloques de edificios. El cambio no ha sido fácil. Su rudimentario sonido se ha electrificado. Sus nombres pasarán a la historia: Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Bo Diddley o Chuck Berry. Estamos en Chess Records y está a punto de nacer el rock and roll.

El mágico lugar situado en el 2120 de South Michigan Avenue, en el actual barrio de Bronzeville, aún se puede visitar y resulta el punto de partida idóneo para adentrarse en el legado musical de la ciudad. Rebautizado como la Willie Dixon’ Blues Foundation, la antigua Chess Records fue uno de los sellos de referencia en el soul, rival directa de su vecina Motown en Detroit. En su interior se explica también cómo el viejo canto de los aparceros de Mississippi se convirtió en blues eléctrico para sentar las bases del rock.

Ya lo dijo Muddy Waters: «El blues tuvo un hijo y lo llamaron rock and roll». Muchos de esos bluesmen tocaban en la calle. Una de las más concurridas era Maxwell Street, engullida hoy por el campus de la University of Illinois at Chicago (UIC). La histórica calle acoge regularmente un mercado de artesanía, gastronomía y folclore de aroma mexicano, con productos del cercano barrio de Pilsen, un colorido vecindario donde se habla español en cada esquina.

Unas calles más arriba, en Greek Town, podemos degustar un aromático café acompañado por sabrosos dulces típicos en cualquiera de sus cafeterías. Cerca se localizan los barrios de Little Italy y Chinatown, que en Chicago no alcanzaron la importancia de otras comunidades como los polacos, los alemanes, los húngaros o los ucranianos, asentados en la zona norte. Nos movemos por los alrededores del Loop, el centro financiero, neurálgico y sentimental de Chicago, línea divisoria entre el norte y el sur, tan importante en la Ciudad del Viento. Esta denominación, al parecer, surgió en el siglo xix en alusión a los virulentos discursos de los políticos locales.